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Retrato de Gustave Flaubert  en 1830, 
alrededor de los nueve años 

EL ENFERMO DE CROISSET 
    Pedro Torres Curiel 

(Profesor del IES Rodrigo Caro. Reseña bio-bibliográfica en números anteriores) 
 

 La enfermedad nos regaló a Flaubert, probablemente la más elocuente 
invitación al ejercicio de la literatura que nos ofrece la historia. Para quienes no se 
apellidan Cervantes o Shakespeare, Flaubert es el modelo y el ejemplo, y si la 
epilepsia apartó muy oportunamente al joven Gustave de las ocupaciones algo 
filisteas para las que parecía estar destinado -esos estudios de Derecho por los que 
mostraba tan escaso interés en sus años de estudiante en París-, el retiro en la casa 
familiar de Croisset vino a significar, al menos de momento, el mejor hospital que él 
hubiera sospechado. De una extrañísima manera, es gratificante imaginar que los 
frutos de la inspiración nacen del genio casi involuntario del artista. La gracia, la 
espontaneidad, el entusiasmo –que tanto temía Flaubert, en su estricto sentido de 
arrebato propiciado por los dioses- aparecen así como los aliados naturales de ese 
genio a su pesar con el que muchos soñamos, sin duda como redención ante los 
esfuerzos frente al siempre precario logro artístico. Flaubert, ya lo dijimos, es el 
ejemplo. 
 Ningún otro escritor lo fue tanto sólo por su tenacidad. No es azaroso que de 
niño hiciera de la lectura de El Quijote uno de sus más frecuentes pasatiempos. 

También Alonso Quijano entendió la vida 
como un ejercicio de fe y de voluntad, la 
voluntad de ser lo que se quiere, contra 
todo y contra todos, y si  el quincuagenario 
hidalgo eligió los campos de la Mancha 
para el horizonte vital que se había soñado, 
el joven normando hizo de su gabinete de 
trabajo en Croisset, cerca de la ciudad de 
Ruán, el particular escenario de sus 
combates  en favor de la vida que quería 
forjarse. ¿Era la suya tal vez una 
enfermedad sobrevenida? 
 

“En términos literarios, hay en mí 
dos individuos diferentes: a uno le gustan 
los delirios, la lírica, los altos vuelos, todas 
las sonoridades de la frase y las exaltaciones 
de la idea; el otro busca e inquiere acerca de 
la verdad hasta donde le es posible: a este le 
gusta señalar los pequeños detalles tan 
vigorosamente como los grandes hechos, y 
quiere que las cosas que reproduce puedan 
sentirse casi tangiblemente; a este ultimo le 

gusta reír y se deleita en las animalidades del hombre”. Este es el retrato que Gustave 
Flaubert ofrece de sí mismo como escritor a Louise Colet, inserto en una de las 
innumerables cartas que le dirigió y que constituyen una parte esencial de su 
interesantísima correspondencia. Por encima de cualquier otro aspecto, destaca su 
reconocimiento de que dos tendencias se disputan su alma. Con ambas hubo de 
convivir y logró hacerse el escritor que hoy admiramos. 
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La casa de la familia Flaubert en Croisset (cuadro de Thomsen). Obsérvese a la izquierda el 
pabellón anexo, donde se encontraba el estudio del escritor. 

El conflicto de la personalidad de Flaubert  -“entre la lírica y la anatomía” 
(Levin)-, tiene para algunos su origen en su decidido propósito de luchar, hasta 
donde las propias fuerzas se lo permitieran, contra la tendencia natural de su 
temperamento, marcado tanto por el hastío generalizado ante la vida, el gusto por la 
ensoñación y el idealismo estético, como por la neurosis y la sospecha, anidada en él 
desde muy joven, de la imposibilidad de aclimatarse a una vida profesional y social 
burguesa, en el horrible sentido que la palabra tenía para Flaubert. “Hasta la crisis que 
sufrió a los veintidós años -nos dice Arnold Hauser- [Flaubert] es un hombre 
atormentado por visiones, depresiones y bruscas explosiones sentimentales, un 
enfermo cuya excitabilidad y sensibilidad han de conducirle a la catástrofe”. 

Ciertos detalles hermanan al escritor francés con su contemporáneo 
Dostoievsky, también hijo de médico y aquejado, como Flaubert, de una grave 
enfermedad; en opinión de Freud,  los dos podrían haber sufrido el mismo mal. “El 
diagnóstico –señala Hauser-, sin que se llegase nunca a un acuerdo, ha variado desde 
la epilepsia a la vista cansada; René Dumesnil, un biógrafo que es también medico, se 
decide por la histero-neurastenia (…) El término que el propio Flaubert empleaba para 
su enfermedad era simplemente neurosis”. Parece fuera de toda  duda, en cualquier 
caso, la existencia de esa dolencia, que incluso viene marcada con una fecha decisiva. 
A finales de 1843, cuando Flaubert cuenta veintidós años y regresa de Paris para 
pasar las vacaciones -con pésimos resultados académicos, todo hay que decirlo-, se 
manifiesta con tal virulencia en forma de un ataque en plena carretera, que a partir de 
ese momento su vida cambia, pasando a “sustituir alegremente el Código Civil por 
ocupaciones más de su gusto” (Levin). Desde ese momento se convierte en el vecino 

recluido en Croisset que a veces alterna su vida sedentaria, dedicada exclusivamente 
al estudio y la literatura, como señala en una carta a Louise Colet –“dos horas para las 
lenguas, ocho para el estilo y por la tarde, en la cama, una hora para la lectura de un 
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clásico cualquiera”- con algunos viajes al extranjero o alguna estancia esporádica en 
París, de los cuales no es raro que termine por arrepentirse. 

En ese extremo de su enfermedad y en la voluntad que se forjó de superarla 
radica, según Arnold Hauser, el hecho relevante que explica su obra literaria. Este 
vincula su desequilibrio nervioso a la naturaleza exaltada y romántica de su carácter; y 
la terapia que se administra para hacer frente a sus dolencias, con la disciplina férrea 
que como escritor se impone. La lucha de Flaubert contra el espíritu del 
Romanticismo, en su opinión, es un intento desesperado por parte del escritor de 
mantener a salvo su propio equilibrio; de hecho, “toda su vida y toda su creación 
consisten en una oscilación entre dos polos, entre sus inclinaciones románticas y su 
autodisciplina”. Y continúa: “Su vida en el arte y para el arte, la regularidad e 
intransigencia de su método de trabajo, la inhumanidad de su l'art pour l'art y la 
impersonalidad de su estilo, en una palabra, toda su teoría y su practica del arte no 
son otra cosa que un desesperado esfuerzo por salvarse de una ruina segura“, que no 
resulta difícil identificar con la locura o el suicidio, tan románticos por otra parte. 

 
El tratamiento del Romanticismo como una enfermedad del espíritu otorga 

carta de naturaleza, sin duda, a la obra de Flaubert. Madame Bovary (1856) es la 
más aguda y perspicaz disección que del romanticismo superfluo, del romanticismo 
para consumo popular, se haya escrito jamás. Para llevar a cabo tal informe clínico, 
casi una autopsia realizada al lírico cadáver del sentimentalismo decimonónico, 
Flaubert hubo de remover y hurgar en las cenizas que de su desaforado 
romanticismo de los días juveniles permanecían aún candentes, como mínimo,  en su 
memoria, de tal modo que su famosa afirmación “Madame Bovary c’est moi” parece 
rigurosamente cierta. El anatomista gana la partida al lírico, de la misma manera que 
ocurriera años antes con la primera redacción, y ocurrirá años después con la edición 
definitiva, de La  educación  sentimental (1869). Pero sin la existencia de esa 
derrota no existe Flaubert como escritor. 

Es Anatole France quien en una comparación muy expresiva asocia la figura 
de Flaubert a la de San Cristóbal, transportando animosamente la literatura francesa 
desde la orilla romántica a  la orilla realista de la corriente. Como señala Levin, “la 
disputa entre sus dos yos  -o, más precisamente, la adaptación del temperamento a la 
disciplina- le cualificaba especialmente para esta misión”. Y para llevarla a cabo 
Flaubert recurre a un ejemplo de la tradición literaria que él admiraba como a 
ninguno. Era a El Quijote a quien él atribuía sus orígenes artísticos. “Todos mis 
orígenes se encuentran en el libro que conocía de memoria antes de saber leer, Don 
Quijote”, escribe a Louise Colet desde Croisset el 30 de mayo de 1852, en plena 
redacción de Madame Bovary. Y es que en el momento de enfrentarse a su trabajosa 
composición, en la que consumió cinco duros años de esfuerzos, el modelo 
cervantino le sirvió de instrumento de análisis para penetrar en el alma de la 
enfermedad romántica, cuya patología pretendía describir. Sus contemporáneos 
fueron conscientes de tal antecedente, que Emile Montégut sintetiza de modo 
ejemplar: “De la misma manera que Cervantes asestó el golpe mortal a la manía 
caballeresca con las mismas armas de la caballería, así, con los mismos recursos de la 
escuela romántica, Gustave Flaubert ha demolido el falso ideal que ésta había traído 
al mundo", proclama en un artículo de 1876 (cit. por H. Levin) 

Son muchos los paralelismos que pueden establecerse entre don Quijote y 
Emma Bovary, partiendo de la base de que Cervantes ceba su ironía en el heroísmo 
como elemento fundamental de la aventura caballeresca, mientras Flaubert intenta 
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Louise Colet, amante y asidua destinataria de las cartas 
de Gustave Flaubert en el periodo de redacción de 

Madame Bovary  

hacer lo propio con la pasión en el marco del relato romántico. Acción y emoción 
constituyen el campo en el que se desenvuelven ambos personajes y sobre el que 
planea la mirada oblicua de cada escritor. La educación sentimental y literaria de 
Emma Bovary tiene también, por lo demás, su Amadís, su Felixmarte de Hircania o su 
Palmerín de Inglaterra, que Flaubert hace explícitos en el capítulo 6 de la Primera Parte, 
tras haber cerrado el anterior con estas significativas palabras que reflejan el grado de 
decepción matrimonial del que Emma empieza a ser consciente: “se preguntaba 
intrigada qué es lo que había que entender concretamente en la vida por palabras 
como dicha,  pasión y ebriedad, que le habían parecido tan maravillosas en los libros”. 

Pablo y Virginia, de Jacques-Henri Benardin de Saint-Pierre, es la primera 
referencia de ese canon sentimental sobre el que Flaubert recorta los perfiles de su 
protagonista, de la misma manera que Cervantes había recurrido al noble Amadís 
para resaltar la figura de don 
Quijote. La novelita, popularísima 
desde que se editó en 1788, 
combinaba un rousseaunianismo 
primitivista con cierto exotismo -su 
acción transcurre en la isla tropical 
Mauricio- para narrar una relación 
amorosa tan intensa como pura y 
trágica, truncada por los males de la 
civilización. A partir de esa lectura y 
de la de El genio del cristianismo, de 
Chateaubriand, citada por Flaubert 
después, Emma Bovary se convertirá en 
esa enferma de literatura que comparte 
dolencia con el anónimo hidalgo de 
la Mancha, cuya pasión lectora 
terminará por destruirle. El proceso 
es lento. Pero en el caso de Emma 
se inicia en la adolescencia. Ya en el 
convento donde realiza sus estudios, 
una señorita prestaba a las discípulas a escondidas novelas que traía en los bolsillos de 
su delantal. “No trataban más que de amores, de amantes y amadas, de damiselas 
perseguidas que desfallecían en pabellones solitarios, de postillones muertos en los 
relevos y de caballos reventados a la vuelta de la página, de bosques umbríos, penas 
del corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, de barquillas a la luz de la luna y 
ruiseñores cantando en la floresta, de caballeros valientes como leones, mansos como 
corderos y virtuosos hasta lo nunca visto, siempre correctamente vestidos y con la 
lágrima pronta”. Esta larga enumeración de elementos del relato romántico cumple la 
misma función novelística en Madame Bovary que aquellas frases imposibles del Don 
Quijote en las que el cerebro del hidalgo se perdía –“la razón de la sinrazón que a mi 
razón se face, etc.”-, y se suma inmediatamente a la determinación de los gustos 
literarios de Emma: “Durante seis meses, cuando tenía quince años, Emma se puso 
las manos perdidas con el polvo procedente de las viejas bibliotecas”. De las novelas 
de Walter Scott, Emma pasa a la lectura de la poesía de Lamartine gracias a la cual 
“escuchó arpas sobre los lagos, todos los cantos de los cisnes moribundos, la caída de 
las hojas, el ascenso al cielo de las vírgenes puras y la voz del Padre Eterno flotando 
sobre los valles”. 
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El pabellón de Croisset, estudio del escritor 

El contrapunto a la pasión devoradora por la letra impresa que consume a 
don Quijote lo encontrará Cervantes en el cura de la aldea, convertido gracias a su 
inigualable ironía nada menos que en ese mago encantador Frestón, capaz de hacer 
desaparecer en un instante toda la biblioteca del hidalgo. Él es quien actúa como 
censor y critico para tratar de paliar los estragos que la literatura puede hacer en 
ciertas mentes proclives a los desórdenes de la fantasía. Emma tendrá un enemigo 
ciertamente menos poderoso en su suegra, la madre de Charles, una de cuyas 
preocupaciones será la de alejar a su nuera de las fuentes de una dolencia de la que 
nadie parece darse cuenta; por ello pretende anular la suscripción de Emma a una 
biblioteca ambulante y acusa al bibliotecario de envenenador. Tras el abandono de 
Rodolphe y la consiguiente enfermedad de Emma en la segunda parte de la novela, es 
ella quien, alarmada al ver el grado de deterioro en la administración de la casa, 
vuelve a encontrar una de las razones de la situación en que “Charles no había dado 
oídos a sus consejos de prohibirle a Emma leer novelas”. 

 
Aspecto esencial de la obra de Flaubert es su concepto de la novela como 

forma y la defensa consiguiente que de la literatura hizo como arte. “No me parece 
que la primera condición del Arte sea reflejar la verdad -escribe en una carta de 1876 
a la princesa   Mathilde-. Aspirar a la Belleza es lo principal, y alcanzarla si se puede”. 
Serían incontables las referencias que pudieran extraerse de su correspondencia a este 
respecto. El escritor para Flaubert debe ser ante todo un artista, por tanto un hombre 
a la búsqueda de una belleza siempre esquiva. Sus reproches a escritores 
contemporáneos como Zola o anteriores a él, como Balzac o Stendhal, van siempre 
en el mismo sentido. Olvidan o han olvidado la principal condición de la obra 
artística. 

Esto no debe confundirse 
con un simple esteticismo. “Escribir 
bien -responde en una carta a 
George Sand, citando al eminente 
Buffon- es a la vez sentir bien, 
pensar bien y decir bien”; y 
añade comentando la afirmación 
del naturalista: “El último 
término depende por lo tanto de 
los otros dos, puesto que hay 
que sentir con fuerza para 
pensar, y pensar para expresar”. 
Para Flaubert el estilo lo es todo: 
“No hay temas viles o hermosos 
-afirma en carta dirigida a Louise 
Colet en enero de 1852-, y 
podría establecerse casi como 
axioma, poniéndose en el punto 
de vista del Arte puro, que en 
realidad no hay ninguno, pues 
únicamente el estilo es la manera 
absoluta de ver las cosas”. La 
búsqueda de la Belleza a través del estilo se convierte para Flaubert en un método 
que escapa a todo intento esteticista, para hallar en la palabra exacta la verdad. Así lo 
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asegura en la carta a George Sand citada anteriormente: “Esta preocupación por la 
belleza externa que usted me reprocha, para mí es un método. Cuando descubro una 
mala asonancia o una repetición en una de mis frases estoy seguro de que me he 
enredado en algo falso. A fuerza de buscar, encuentro la expresión justa, que era la 
única y que al mismo tiempo es la armoniosa. La palabra nunca falta cuando se posee 
la idea”. La búsqueda de la palabra exacta, le mot juste, convierte a Flaubert, en opinión 
de algunos autores, en auténtico «mártir del estilo». Su perfeccionismo está lleno de 
sufrimiento, autoexigencia y esfuerzo, y otorga a su imagen de escritor una 
personalidad tan singular como extravagante. “Para Flaubert –comenta Somerset 
Maugham-, el objeto de su vida era escribir: ningún monje en su celda sacrificó los 
placeres del mundo por su amor a Dios con tan resuelta decisión como Flaubert 
sacrificó la plenitud y la variedad de la vida por su ambición de crear una obra de 
arte”. Continua-mente, a lo largo de su correspondencia, se hace eco de ese martirio 
que supone, de hecho, estar convencido de que sólo hay una manera de decir con 
exactitud lo que se pretende expresar, y miles de otras inexactas. Como botón de 
muestra de su lucha, sirvan estos dos ejemplos: “¡La cabeza me da vueltas de 
aburrimiento, desánimo, fatiga! -se sincera en carta a Louise Colet-. He pasado cuatro 
horas sin poder escribir una frase. Hoy no he escrito ni una línea, o más bien, ¡he 
garabateado cien! ¡Qué trabajo más atroz! ¡Qué hastío! ¡Oh! ¡El Arte! ¡El Arte! ¿Qué 
es, pues, esta quimera llena de rabia que nos muerde el corazón, y por qué? ¡Es una 
locura tomarse tanto trabajo!” Y a la misma destinataria, meses antes: “¿Sabes 
cuántas páginas habré escrito dentro de ocho días, y desde que regresé de París? 
Veinte. ¡Veinte páginas en un mes y trabajando siete horas diarias por lo menos! ¿Y la 
finalidad de todo esto? ¿El resultado? Amarguras, humillaciones, nada que me 
sostenga, si no es la ferocidad de una ilusión indomable. Pero envejezco, y la vida es 
corta”.  

La defensa de la impersonalidad como perspectiva de la narración, por otra 
parte, identifica a Flaubert, a pesar de ser en ello un pionero, con los escritores de su 
generación. En su caso, este rasgo se avenía extraordinariamente bien con sus 
inclinaciones científicas, con su perfil de anatomista, e incluso hay que considerarlo 
como un capítulo más de su lucha contra el entusiasmo, el predominio de lo 
subjetivo y el sentimentalismo románticos. En la tendencia hacia el objetivismo y la 
imparcialidad desapasionada, común a los escritores del medio siglo, se percibe el 
cambio de rumbo colectivo que aleja la literatura del Romanticismo. Muertas las 
utopías tras la revolución de 1848, y en franca bancarrota cualquier forma de 
idealismo, atenerse a los hechos, y únicamente a los hechos, parece el mejor modo de 
situarse ante el mundo. Flaubert pudo ser considerado por sus contemporáneos, tras 
la publicación de Madame Bovary, un modelo, el mejor sin duda, de lo que su 
propio discípulo Maupassant prefirió llamar «impasibilidad». En marzo de 1857, 
Flaubert escribe a una admiradora que le pregunta acerca del fundamento real de su 
Madame Bovary: “Esa ilusión (si existe) procede, por el contrario, de la 
«impersonalidad» de la obra. Uno de mis principios es que no hay que escribir sobre 
uno mismo. El artista debe estar en su obra como Dios en la creación; invisible y 
todopoderoso, presentido en todas partes, pero sin que se vea. / Y además, ¡el Arte 
ha de elevarse por encima de las impresiones personales y de la sensibilidad nerviosa! 
¡Ha llegado el momento de concederle, por medio de un método implacable, la 
precisión de las ciencias físicas!”. 

Gracias a su sobrina y a algunos de sus amigos hoy podemos hacernos una 
idea de cómo era su particular laboratorio, aquel reducto de Croisset por el que 
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pasaron Edmund y Jules Goncourt, Maupassant, George Sand o Turguéniev, pues 
nada de él nos ha quedado. Por ejemplo, de las cinco ventanas con que contaba, dos 
se abrían en un lateral del edifico y ofrecían una vista generosa sobre el Sena. Resulta 
conmovedora la anécdota que relata cómo los navegantes que arribaban al puerto de 
Ruán o salían de él hacia el mar durante la noche se servían de las luces de su 
gabinete, encendidas hasta altas horas de la madrugada, como referencia familiar para 
la navegación del río. En todas las descripciones que sus allegados nos dejaron, se 
refleja el carácter de refugio idílico, con sus vistas panorámicas, sus estanterías 
atestadas de libros, el busto de Caroline, su querida hermana ya difunta, y los 
recuerdos que el joven Gustave había guardado con celo de sus exóticos viajes al 
Oriente. 
 Pero Croisset no fue sólo el paraíso, lejos de esa vida horriblemente burguesa 
de la que siempre quiso huir Flaubert. También, y sobre todo, fue su infierno, su 
voluntario infierno, y de ello como es natural poca cosa nos dicen sus amigos. 
Obsesionado por la conquista de una Belleza inalcanzable, perfecta, los tormentos de 
su creación han quedado registrados en su literatura epistolar. Por ella sabemos de 
sus noches de angustia, agotadoras, a la búsqueda de esa palabra exacta que, sumada 
a las restantes, cifraría la sinfonía verbal que se afanaba en componer. Y a menudo 
refiere en sus cartas el aullido interminable con que una y otra vez recitaba sus 
páginas en alta voz, recluido en su habitación de trabajo, de madrugada, rodeado de 
jarras de agua con que refrescar su encendida garganta, en la persecución implacable 
de una perfección inexistente a la que, como un nuevo Sísifo, parecía estar 
condenado.      


