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El siguiente relato recoge una experiencia personal durante un fin de semana
en un Centro de meditacién Zen. ;Qué fue lo que me condujo a esta experiencia?
Pues sencillamente una necesidad también personal. Quizas pueda explicar algo el
hecho de que dos veces a la semana asisto, desde hace dos afios, a unas clases de
yoga con un grupo reducido de personas; nunca mas de diez. Dichas clases, durante
las cuales realizamos ejercicios muy variados, terminan invariablemente con una
practica de meditaciéon de aproximadamente diez minutos. Fue asf como conoci esta
técnica de pensamiento que no serfa exagerado calificarla de milenaria. Diversas
corrientes espirituales, entre las que se encuentran por supuesto las grandes
religiones, han utilizado -y siguen utilizando- la meditacién como via de
conocimiento. El caso es que cuando se acercaba el final de curso, sobre el mes de
mayo de 2008, le pregunté a mi profesora de yoga -que tiene el espafiolisimo nombre
de Pepa- si conocia algun lugar en donde pudiera experimentar la meditacion més en
profundidad. Inmediatamente me hablé de un centro budista zen situado en Yegen,
un pueblo de la Alpujarra granadina -el mismo en el que residiera durante algunos
afios de su juventud el escritor inglés Gerald Brenan-, donde se organizan
convivencias de fin de semana y retiros de varios dfas. Jiké6 An -que asi se llama el
centro- cuenta con tres pequeflas casas, no muy alejadas una de otra, que pueden
alojar a un maximo de veinte personas. Su situacién, a seis kilémetros a las afueras
del pueblo en plena ladera alpujarrefia, y su reducida dimensién lo convierten en el
lugar ideal para este tipo de experiencia. Con estas lineas justifico el diario que escribi
después de mi estancia -los dias 27, 28 y 29 de junio de 2008-, y que figura mas abajo.
Me he permitido afadir antes unas notas que he titulado Sobre la meditacion, notas
tomadas de un libro de un maestro zen -que espero que el autor no reconozca, por
aquello de los derechos editoriales-, y que he creido que podtian servir de preambulo.

Sobre Ia meditacion

La meditacién zen -en japonés gagen- es, dentro de la tradiciéon budista, una
técnica espiritual que nos permite acceder al conocimiento de nuestra propia mente.
La practica de zazen es muy simple: se trata de sentarse para sentirse. Sentirse
significa permanecer intimamente con uno mismo; es asf de simple. Sin embatgo, su
simplicidad va acompafiada de una gran profundidad. Durante la meditacién nos
enfrentamos continuamente con nuestras propias emociones, con NUEstros propios
contenidos mentales. Tomamos contacto con nuestra mente y con nuestro cuerpo;
surge entonces un estado de consciencia desde lo mas profundo de nosotros,
podemos vernos con los ojos lacidos de nuestra propia conciencia. De esta forma se
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descubre una nueva manera de mirar, obtenemos una esclarecedora imagen mental
de nosotros mismos. Este despertar espiritual ha sido comparado por un monje
budista con el hallazgo de una piedra preciosa que un mendigo descubre revolviendo
la basura. Podria ocurrir que el mendigo —es decir, cualquiera de nosotros-, buscando
en la basura un trozo de pan, encontrara una piedra preciosa y al verla exclamara:
“Bah! esto no se come.”; acto seguido la arroja para seguir buscando mendrugos de
pan seco. Y es que a veces sélo vemos la superficie de este océano que es la vida. La
practica de la meditacién nos permite distanciarnos de los aspectos mas superficiales
de nuestro ser para observarnos con una mirada mas profunda; tomamos asi
conciencia de qué es lo realmente importante en nuestra vida. La verdadera realidad
s6lo puede ser percibida con los ojos de la conciencia. El verdadero conocimiento,
mas que una actividad sensorial, es un experiencia de intimidad entre el sujeto
conocedort y el objeto conocido.

El principio clave de la prictica de la meditaciéon zen es permanecer en todo
momento atento, consciente de los contenidos mentales, emocionales y sensoriales
que, instante tras instante, atraviesan el campo de la conciencia. Ver claramente estos
contenidos significa objetivarlos, es decir, observarlos con ecuanimidad, con
desapego. Cuando la mente se aquieta, el universo entero es parecido a las aguas
limpias y sosegadas de un lago. Entonces podemos ver las cosas tal y como son. Este
es el trabajo basico de la practica de la meditacion.

Mediante la meditacién uno se reconoce a si mismo; conocemos intimamente
los propios pensamientos, los propios sentimientos, las emociones y las sensaciones
mas sutiles que aparecen en el campo de la conciencia. Para poder reconocerse es
importante aceptar lo que uno siente, lo que uno piensa, lo que uno es. Tendemos a
tomar conciencia s6lo de lo que aceptamos de nosotros mismos. Lo que no
aceptamos tratamos de ignorarlo consciente o inconscientemente. Cuando uno esta
atrapado en esa dindmica, el conocimiento que se tiene de si mismo es limitado y
parcial. Meditar no es mas que reconocer y aceptar lo que uno es. De esta forma
podemos comprender que lo que cada uno percibe es el mundo que proyecta su
propia mente, y que podemos cambiar la percepcién del mundo cambiando nuestra
mente. Nos convertimos entonces en co-creadores del mundo. Y quien toma
conciencia de esta posibilidad sabe muy bien hasta qué punto podemos modificar
fnuestro entorno, y por supuesto, nuestra conducta.

Conociendo el Zen

Viernes 27 de Junio

Salgo para Yegen a las cuatro de la tarde aproximadamente, después de haber
comido y reposado un poco. Hace mucho calor, y a pesar de conducir con el aire
acondicionado, decido parar en el area de descanso de Estepa para recuperarme un
poco del sopor. A las siete llego a La Calahorra, en el granadino Marquesado del
Zenete, e inicio la subida del Puerto de la Ragua. Segin voy subiendo, el paisaje,
iluminado por el sol de media tarde, se hace cada vez mas impresionante. La carretera
es tan estrecha en algunos tramos que se hace necesario reducir extremadamente la
velocidad cuando te cruzas con algin coche. A las ocho y media llamo desde Ugfjar a
Mari Angeles, la compafiera de Francis en Jiké An, para anunciatle mi llegada
inmediata. Me da las ultimas indicaciones para llegar sin pérdida, y nos despedimos
para vernos en breve. Una vez que se llega a Yegen hay que seguir un kilémetro y
medio mas en direcciéon a Mecina Bombarén para tomar una pista sefializada con un
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cartel de la Junta de Andalucfa, que conduce, tras seis kilometros de curvas y
numerosos baches, al Centro de meditacion Zen.

Cuando llego -son ya las nueve y media de la noche-, algunos participantes se
encuentran en el porche de la casa principal poniendo la mesa para cenar; en Jiké An
se comparten todas las tareas domésticas. Les saludo y pregunto por Mari Angeles;
me indican que se encuentra en la cocina. Entro y me presento. Mari Angeles tiene
una mirada diafana, y habla directamente, sin rodeos, sin titubeos. Cuando veo a
Francis lo reconozco al instante; nadie tiene que decirme quién es; su presencia es
plena, acogedora. Lo saludo un instante, y nos sentamos para cenar. Formamos un
grupo heterogéneo de diecisiete personas, incluyendo a Mari Angeles y Francis,
nuestros anfitriones. Nos presentamos: Juan Carlos, de Sevilla; su compafiera Beatriz,
gallega; Rosario, una mujer mayor que vive en Fondoén; un matrimonio israeli de
mediana edad, Ziza y Yahir, que viven en una casa de campo en Baza; Raquel, una
muchacha de un pueblo de la zona, que nos abandonarfa al dia siguiente; Lola y Leo,
de Orjiva; Mercedes, Natalia, Victoria y Ana, de Roquetas de Mar, aunque las tres
ultimas son rusas de origen; Teresa y Fernando, de Granada y Tarragona
respectivamente; y yo, de Mairena del Aljarafe. La conversacién es algo tensa al
principio, con frecuentes silencios en los que nadie se atreve a tomar la iniciativa;
tampoco Francis y Mari Angeles, que actian -creo- como observadores. Poco a poco
la conversacién se anima, y ya finalizando la cena, Francis toma formalmente la
palabra para darnos las orientaciones necesarias para los dos dias siguientes. Después
de informarnos sobre cuestiones practicas como el uso del agua, la ubicaciéon de
dormitorios y aseos, la organizaciéon de la cocina, etcétera, nos expone el plan de
trabajo: ¢l mismo se encargara de despertarnos a las siete menos veinte de la mafiana
con el toque suave de una campanita; dispondremos de veinte minutos para asearnos,
y a las siete en punto comenzaremos haciendo ejercicios de Chi Kun en la era, un
espacio contiguo a la casa en la que se encuentran los dormitorios y el Zendé o sala
de meditacién. Después de explicarnos el resto del plan, nos quedamos un rato
charlando, y poco a poco nos vamos dirigiendo a la casa donde se encuentran los
dormitorios para instalarnos definitivamente. No tardamos mucho tiempo en
acostarnos, ya que la mayorfa estamos cansados, y a la mafiana siguiente hay que
madrugar.

Sdbado 28 de Junio

Dormf superficialmente, pues extrafiaba la cama y la expectaciéon me producia
una leve ansiedad. Ya de madrugada, y en un estado de duermevela, of el sonido
suave de una campanita que nos invitaba amablemente a levantarnos. Me dirigi
rapidamente a los aseos para darme una ducha que me ayudara a despertar. Cuando
llegué a la era, Francis estaba ya dirigiendo los primeros ejercicios de Chi Kun.
Tenfamos ante nosotros el especticulo majestuoso que forma la ladera alpujarrefia en
su ligero descenso desde las cumbres de Sierra Nevada; el aire era limpio y fresco.
Después de media hora de ejercicio, nos dispusimos a realizar un paseo meditativo.
Se trataba de andar lentamente, en silencio, tomando plena conciencia de cada paso
que ddbamos y de nuestra respiraciéon. Francis nos fue indicando el camino, y tras
una pequefla parada en la que pudimos disfrutar del paisaje, regresamos al punto de
partida. Francis, que encabezaba el grupo, se introdujo directamente en el Zendd,
con lo que los demas lo hicimos tras él. El Zendd, o sala de meditacion, es una
espaciosa habitaciéon cuadrada de paredes blancas, con el suelo acolchado por
grandes planchas de goma recubiertas por alfombras blancas de algodén o jarapas,
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muy tipicas en toda La Alpujarra. En una esquina hay una mesita baja con algunas
imagenes budistas donde se quema el incienso que contribuye a crear una atmosfera
espiritual; en la pared a la izquierda de la mesita hay una ventana que permite la
entrada generosa de la luz, y desde la que se divisa un amplio panorama del terreno
sinuoso alpujarrefio. En la misma pared, a la derecha de la ventana, sobre la pequefia
mesa hay colgado un cartel con dos ideogramas japoneses: Jikd An, luz —en el sentido
de “conocimiento”- y amor, segun nos explicé Francis, nuestro shingan o maestro.
Una vez que nos sentamos sobre unos cojines negros o zafus, el maestro comenzo a
explicarnos la técnica bésica para la meditacién: postura para sentatse, posicion de la
columna, cabeza y manos, respiracion y direccién de la mirada. La respiracion
consciente permite detenerse y mirar profundamente en nuestro intetior; de esta
manera podemos percibir mejor la realidad, comprender su verdadera naturaleza.
Meditar es sentarse sin esperar nada, sin expectativas, atento sélo al momento
presente, al aqui y ahora. El cuerpo debe estar totalmente relajado; la respiracion
consciente permitira unir el cuerpo con la mente, nos traera la calma y la claridad; la
cara debe esbozar una ligera sonrisa. De esta forma iniciamos nuestra primera sesién
de meditacion, que durd unos treinta minutos, con una pausa en medio en la que nos
levantamos para saludarnos con una inclinacién de cabeza, y caminar muy
lentamente -una respiracion, un paso- en una silenciosa procesion circular de apenas
dos o tres minutos, tras los cuales volviamos a sentarnos para proseguir la
meditacion.

A las nueve de la mafiana hicimos un alto para ir a desayunar. Mari Angeles
habfa preparado una excelente mesa con infusiones, malta, pan, aceite y mermeladas;
hay que recordar ademas que estamos ain en ayunas, con lo que nos sentamos con
un apetito respetable. Después del desayuno, dispusimos ain de una hora de
descanso hasta las once antes de regresar al Zend6 para proseguir con la segunda
sesion de meditaciéon. Cuando nos reincorporamos, Francis nos propuso algunos
ejercicios sencillos de Chi Kun, antes de enseflarnos una forma de masaje de la zona
del vientre, zona que alberga el “hara” y que posee una importancia primordial
dentro del budismo zen. Después pasamos a la meditacién, que finalizé a las dos
menos cuarto, quince minutos antes de la hora en que estaba prevista la comida. La
misma sensacién de apetito que tenfa antes de desayunar se me volvid a repetir antes
del almuerzo, que por cierto, fue delicioso: gazpacho de lechuga y perejil espesado
con levadura de cerveza, pasta con verduras y un postre de aguacate dulce. La dieta
en Jikb An es ovolacto-vegetariana, y derrocha -y no exagero- grandes dosis de
imaginacion. El ambiente entre los comensales era cada vez mas distendido, y la
comunicacién se iba haciendo mas fluida y espontanea. Después de una agradable
sobremesa, que se prolongd hasta las cuatro de la tarde, pudimos disfrutar de una
hora y media de siesta, con lo que salvabamos las horas de mds calor. A las cinco y
media entrabamos de nuevo en el Zendd, y sin mediar palabra, inicidbamos la tercera
sesién de meditacion. Es dificil expresar las sensaciones que me envolvian en ese
momento; ain arrastraba una ligera somnolencia tras la siesta, y experimentaba cierto
sentimiento de soledad mirando un punto fijo en la pared que se hacia omnipresente
ante mi. No obstante, persisti en la tarea, y me dispuse a actuar como atento
espectador de los pensamientos que de manera irremediable iban a discurrir en mi
mente. Recordaba ademas una pauta que habia oido repetidamente a Pepa, mi
maestra de yoga: los pensamientos pasan como nubes; no hay que impedir su llegada,
no hay que enredarse en ellos intentando retenerlos; sencillamente, hay que dejatlos
pasar. Pensaba entonces en personas muy proximas de mi familia, en amigos,
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compafieros de trabajo, companeros del curso a los que acababa de conocer,
situaciones vividas tiempo atrds, otras mas recientes; especulaba también con
vivencias que se proyectaban hacia el futuro; y procuraba no perder la conciencia de
saber que yo estaba alli, atento, testigo de todo aquel flujo de pensamiento. Y volvia a
concentrar mi mirada en un punto de la pared, una mancha, alguna protuberancia,
que yo habifa escogido previamente al inicio de la meditacién. De alguna manera la
experiencia de la meditacion me recuerda al proceso de escritura: uno se sienta ante
un folio en blanco -o ante la pantalla del ordenador en los tiempos que corren-, y
comenzamos a redactar una frase que nos llevara, por una relacion inesperada de
asociacién, a la redaccién de otra, para mediante un concatenacion de frases que
funcionan como eslabones de una cadena, obtener un texto — o tejido, recordando la
etimologfa latina “textum”, es decir, “tejer”- que nos sorprende a nosotros mismos.
De la misma forma, cuando nos sentamos a meditar, nunca sabemos de qué manera
nos va a sorprender la corriente inexorable del pensamiento. Al finalizar esta tercera
sesion nos esperaba una hora de trabajo o sazu en la huerta antes de cenar. Todo el
mundo tenfa asignhada una tarea: unos en la cocina, otros disponiendo la mesa, otros
en la huerta cortando o arrancando la hierba que trataba de aduefiarse del terreno.

La cena fue tan deliciosa como el almuerzo, seguida asimismo por una
sobremesa en la que se hablaba un poco de todo, en una amable miscelanea; era
agradable percibir cémo tanto a la comida como a la cena se le dedicaba un tiempo
generoso, ajeno a las prisas, lo cual contribufa eficazmente a consolidar los lazos de
confianza y afecto en el grupo. En un momento dado se hablé de un tema que
ultimamente estd en boga: las constelaciones familiares. Segin nos explic6 Mari
Angeles, las constelaciones familiares fueron un regalo que los zuldes de Sudafrica
hicieron a Bert Hellinger, un misionero catélico de origen aleman que tras convivir
dieciséis afios con esta etnia aplico lo que él posteriormente denominé Terapia
Familiar Sistémica a Occidente. Los zultes debieron explicarle a Hellinger cémo
resolvian sus conflictos psicolégicos y emocionales indagando en los roles que
ocupaban los miembros familiares del individuo al que se sometia a lo que nosotros
llamamos terapia. Hellinger, recurriendo a su sélida formacién como psicologo y
pedagogo, y utilizando herramientas como la Programacién Neurolingiiistica y la
Terapia Gestalt, desarroll6 un método destinado a resolver los problemas vivenciales
que inevitablemente nos vamos encontrando a lo largo de la existencia. Francis iba
corroborando todo lo que nos contaba Mari Angeles, y nos expresaba su asombro al
haber sido testigo del gran impacto que experimentaban las personas que
participaban en estos cursos que se habfan impartido en Jik6 An, y que se iban a
seguir impartiendo durante el verano. La sobrecena fue discurriendo en una afable
tertulia en la que todo el mundo, ya fuera en grupos grandes o pequefios, participaba.
En mi caso, recuerdo que acabé al final hablando con Ziza y Yahir, el matrimonio
israeli, entre otras cosas -como no- del conflicto hebreo-palestino. Cuando ya en el
dormitorio me eché en la cama, todo comenzaba a resultarme confortablemente
familiar; dormi de un tirdn.

Domingo 29 de junio

Me desperté a las seis y media, diez minutos antes de que Francis hiciera
sonar la campanita. Me fui directamente a los aseos, para lo que hay que andar unos
cincuenta o sesenta metros, ya que estan en otro edificio, y me di una buena ducha; al
volver me detuve en el edificio principal para dar los buenos dias a nuestros
anfitriones. Encontré a Mari Angeles en la cocina, entablamos una pequefia
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conversacioén, me entretuve viendo los libros que estan en el distribuidor de la casa, y
cuando le pregunté por Francis, me contesté que se encontraba con el resto del
grupo en el Zendo; es decir, habia sido muy diligente para levantarme, pero ahora
resultaba que llegaba tarde. Cuando entré en la sala de meditaciéon todo el mundo
estaba sentado en su zafu iniciando la que ya era nuestra cuarta sesiéon. Concentrado
ya en mi meditacién, sosteniendo mi mirada en el punto elegido de la pared, tenfa
ahora la sensacion de que el tiempo se hacfa interminable; me era imposible calcular
su transcurso, y cuando después de los quince minutos establecidos para la primera
pausa, Francis hacfa sonar la campanita, sentfa que me liberaban de una gran
obligacién. A continuacion, y después de saludarnos con una inclinacién de cabeza,
inicidbamos nuestra silenciosa y pausada procesion —una respiracion, un paso-, para
proseguir dos minutos después con el segundo tramo de la meditacién. Y otra vez
sentfa que el tiempo discurrfa muy lentamente, que estibamos condenados a
permanecer indefinidamente sobre aquel cojin negro. Habfa que vencer esta
sensacién de tedio, y poner a prueba nuestro autocontrol. Realmente se trataba de
una exigente disciplina que, cuando se aceptaba, hacfa aumentar nuestra autoestima,
asi al menos lo vivia yo. Cuando finaliz6 esta cuarta sesién, pasamos a unos suaves
ejercicios de estiramiento y, tendidos en el suelo, repetimos el automasaje de la zona
del vientre, tal como lo realizamos el dia anterior.

Ya a las nueve llegd el reconfortante desayuno y una hora de descanso hasta las once.
A esa hora continuamos con un paseo meditativo mas rapido que el dia anterior. La
pauta que nos dio Francis fue: tres pasos expirando al mismo tiempo que
pronuncidbamos interiormente las silabas “bo-dhi-sva”, y un paso més para inspirar,
pronunciando ahora la silaba “ha”; con lo que al coger el ritmo obtenfamos la
secuencia “bo-dhi-sva-ha, bo-dhi-sva-ha, bo-dhi-sva-ha...”, convirtiéndose la dltima
sflaba en una hache aspirada, que aprovechabamos para tomar todo el aire que nos
fuera posible. Todo este galimatias es muy facil de entender con sélo practicatlo un
par de veces. En medio del paseo, atravesabamos una zona umbria, por donde
discurria una mindscula corriente de agua, que invitaba a quedarse alli de manera
permanente; pero eso no era posible, ya que nos esperaba ain una quinta sesioén de
meditacién que acabarfamos sobre la una del mediodia. En ese momento, todavia en
el Zendo, Francis nos invité a que preguntaramos cualquier cosa o hiciéramos algun
comentario. Ante lo que se podia prever como un largo silencio, rompi el hielo
preguntandole sobre la idea de la inmortalidad dentro del budismo zen. En una
contestacién que no voy a intentar reproducir, Francis me vino a decir que lo que me
dirfa un viejo maestro zen setfa que, ante esa impaciente curiosidad, podtia coger un
cuchillo e investigarlo yo mismo. Después de reir todos la broma, nos dijo que al
menos €l habifa experimentado la evidencia de que habia algo después de la muerte,
pero remarcaba la idea de que se trataba de una intuicién personal. Después de mi
pregunta vinieron otras, con lo que era facil presuponer que la hora de comer no
tardarfa en llegar. En ese momento me levanté, me fui al dormitorio para recoger mis
cosas y fui a despedirme de Mari Angeles, quedando en vernos a finales del mes de
julio. Fui también a despedirme de Francis y del resto del grupo, que salian en ese
momento de la sala de meditacién; cuando sorprendidos por mi marcha me
preguntaron la razén de mi apresuramiento, tuve que contestarles que, antes de
comprobar si existfa realmente la inmortalidad, querfa ver la final de la Eurocopa
entre Alemania y Espafa que se jugaba aquella misma tarde; nos reimos todos y no
dejaron de mirarme con cierta indulgencia.
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