TODAS LAS MADRES, LA MADRE.

Desnudo y sucio ain,

por primera vez sobre mi pecho,
te siento como a un dios.

Y mi mirada, por verte,

también es la mirada de un dios.
iRecién nacida, como td!

No era mas que una pobre muchacha
asustada y temerosa entre los hombres.
Ahora te veo, rosa de mi vientre,

veo tus pupilas grises

y tus manos diminutas y perfectas,

tu expresion regia y distante,

tus labios golosos que exigiran mi pecho,
tu pobreza infinita,

tu pureza como un pufial de luz

clavado ya por siempre

en el centro exacto donde late mi sangre,
cuerpo de mi cuerpo,

vida de mi vida.

Veo en ti el fruto perfecto de mi amor
y la fuerza que sostiene las estrellas

se concentra en el pulso de mis manos.
Mujer ya, sin temor.

Mujer entre mujeres.

MUJERES EN LA LUZ
Elias Hacha
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Contra mi te sostengo,

desnudo y calido.

Tu olor me abre las puertas

de un mundo cargado de promesas

que apenas intuia,

tu peso leve es la ternura misma

sobre la flacida piel de mi regazo.

Como a un dios, si, como a un dios te veo
que llenas de oro el aire,

como a un dios que colmas

de exquisito sabor mi paladar,

como a un dios que me dejas

aspirar el incienso de tu aroma,

subir a tu morada

y refugiar mis suefios nuevos de mujer

en tu mano que se aferra un instante a mi trenza,
entre las arrugas minusculas de tus pies,

en el gemido débil que rompe en tu garganta.

¢Me traera un castigo tanta dicha?

¢Esta permitido tal sentir

a quien so6lo es mujer entre mujeres?
Asi debe ser. Nada he robado.

Ningun sacrilegio he cometido.

La naturaleza ha tejido mi corona

y eres tu, pequefio dios,

quien la sostiene sobre mi cabeza.

Y si ahora conozco cémo aman los dioses
es por ti, para ti,

porque no mereces,

mi nifio pequefio que miras sin palabras,
mi seflor, N0 mereces

sino esta forma de ser amado.
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¢Cémo acabar mi canto

si apenas nada dije?

¢Coémo mostrar apenas

este amor singular

con palabras humanas?

Que estalle mi silencio

y atraviese las nubes,

y suba hasta los astros mas lejanos del cielo
mi silencioso amor,

esta risa divina que embriaga mi alma.
iMi risa hacia los cielos!

1Y la leche de mis pechos,

como un manantial inmaculado de sentido,
que inunde el universo

cuando ta lo requieras!

iEl maternal murmullo de la gloria
que brota de mi cuerpo,

este aleteo de fuego dorado

en mis entrafias,

estas campanas de plata y de jilgueros
que habitan mis brazos

y mis piernas,

este sol arco iris que acrece mi vigilia...!
Salga hacia ellos,

hacia los hombres todos,

hacia todo ser vivo, este murmullo,
este aleteo, este son argentino,

esta luz viva, este fuego

que ha prendido en mi tu mirada,

tu mirada, mi nifio,

mi rey soberano.
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Y ahora, miradme. Miradme
vosotros los que me conocéis,

los que siempre he querido:
Vosotros veréis el manto

de estrellas que me cubre,

veréis como la tierra

bajo mis pies es cielo,

veréis mis pechos henchidos

de mi leche y de su gracia.

Recoged, vosotros,

los que siempre he querido,

el don que se me otorga,

tomadlo, miradlo,

recibid a mi hijo en vuestros brazos,
no soy madre celosa.

Pero que nunca nadie lo aparte de mi lado.




HEROINA DEL SILENCIO

Quiero creer que estas.
Que sigues siendo ta.

Sobre ti fue cayendo
un implacable velo
de cruel desmemoria.

Tu reloj, tu mechero,

tus llaves... cuantas veces
tuvimos que buscarlos;
tu gorra, tu paraguas...

Después fueron tus libros,
y habia que calmarte
porque no perdonabas

a tu cabeza enferma

aquel retraso absurdo

de tu horario sagrado

de diaria lectura.

Mais tarde, el mundo todo.
Olvidabas las citas,

los planes que tenfamos,
lo que ayer almotrzamos,
el cajon de tus sellos,

el dia, el mes, el afo.

Te sublevabas, claro,

con una rabia ciega.

Y habia que calmarte.

Me convert{ en notaria
del minimo detalle

que en tu vida importara.
Para contarte siempre,
para siempre asistirte.

Asi fui tu pasado.
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Quiero creer que estas.
Que sigues siendo tu.

Poco a poco se fue
confundiendo tu lengua.

A veces no atinabas

el nombre de algo simple,
como un pequefio olvido
que se sumaba a tantos.

Pero pronto sufriste

la angustiosa impotencia
de no acertar a dar

un recado reciente,

de no tener respuesta

a un sencillo saludo,

de no poder decirme
qué querias de cena.

Y crecfa tu silencio
COMo una marea negra
que todo lo secaba,

y aumentaba tu rabia,
y habia que calmarte.

Tuve yo que volverme
adivina de gestos,
hacerme especialista
en leer tu mirada.

Asi fui tu palabra.
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Quiero creer que estas.
Que sigues siendo ta.

Se vol6 la paloma
que orientaba tus pasos.

Un dia un autobus
que tomaste al azar
te llevo lejos, lejos.
Ya no anduviste mas
ta solo por la calle.

Luego, en la misma casa
tus pasos se perdian.
Habia que llevarte

del brazo hasta el aseo;
o te quedabas quieto
junto a la lavadora

en lugar de sentarte

en tu sillén del patio.

Y, claro, muchas veces
resurgia tu rabia,

tu rabia, tanta rabia,

y habia que calmarte,
mi amor, era preciso
abrazarte tan fuerte,
habia que llorar tanto
sobre tus hombros tensos
hasta que tanta rabia

te dejaba un respiro...

Tuve que ser paloma,
paloma y navegante,
aprender a intuir

el rumbo de tus pasos,
a decidir a veces,

a inventar el destino
de tus intentos mudos.

Asi fui para siempre
tu brajula y tu faro.
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Quiero creer que estas.
Que sigues siendo tu.

Ahora pasan los dias
sin que me reconozcas.
Quizas hayas perdido

hasta tu viejo ser.
Da igual. Yo seré tu.

Mientras resista tu cuerpo,

ante mi tu fragil cuerpo,

yo te daré, como siempre,

mi memoria, mis pasos, mi palabra,

mi calor cuando la noche caiga,

y te llamaré esposo, como siempre,

en el unico lugar con la tnica flor pequefa y triste
que aun resiste en mi corazon,

mi ualtimo consuelo,

el ultimo refugio de tanto como te he amado,
de tanto como te sigo amando.



