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MUJERES EN LA LUZ 

Elías Hacha 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

TODAS LAS MADRES, LA MADRE. 
 
 
 
 
I 
 
 
 
 
Desnudo y sucio aún, 
por primera vez sobre mi pecho, 
te siento como a un dios. 
Y mi mirada, por verte, 
también es la mirada de un dios. 
¡Recién nacida, como tú! 
 
No era más que una pobre muchacha 
asustada y temerosa entre los hombres. 
Ahora te veo, rosa de mi vientre, 
veo tus pupilas grises 
y tus manos diminutas y perfectas, 
tu expresión regia y distante, 
tus labios golosos que exigirán mi pecho, 
tu pobreza infinita, 
tu pureza como un puñal de luz 
clavado ya por siempre 
en el centro exacto donde late mi sangre, 
cuerpo de mi cuerpo, 
vida de mi vida. 
 
Veo en ti el fruto perfecto de mi amor 
y la fuerza que sostiene las estrellas 
se concentra en el pulso de mis manos. 
Mujer ya, sin temor. 
Mujer entre mujeres. 
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II 
 
 
 
 
 
Contra mí te sostengo, 
desnudo y cálido. 
Tu olor me abre las puertas 
de un mundo cargado de promesas 
que apenas intuía, 
tu peso leve es la ternura misma 
sobre la flácida piel de mi regazo. 
Como a un dios, sí, como a un dios te veo 
que llenas de oro el aire, 
como a un dios que colmas 
de exquisito sabor mi paladar, 
como a un dios que me dejas 
aspirar el incienso de tu aroma, 
subir a tu morada 
y refugiar mis sueños nuevos de mujer 
en tu mano que se aferra un instante a mi trenza, 
entre las arrugas minúsculas de tus pies, 
en el gemido débil que rompe en tu garganta. 
 
¿Me traerá un castigo tanta dicha? 
¿Está permitido tal sentir 
a quien sólo es mujer entre mujeres? 
Así debe ser. Nada he robado. 
Ningún sacrilegio he cometido. 
La naturaleza ha tejido mi corona 
y eres tú, pequeño dios, 
quien la sostiene sobre mi cabeza. 
Y si ahora conozco cómo aman los dioses 
es por ti, para ti, 
porque no mereces, 
mi niño pequeño que miras sin palabras, 
mi señor, no mereces 
sino esta forma de ser amado. 
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III 

 
 
 
 
¿Cómo acabar mi canto 
si apenas nada dije? 
¿Cómo mostrar apenas 
este amor singular 
con palabras humanas? 
Que estalle mi silencio 
y atraviese las nubes, 
y suba hasta los astros más lejanos del cielo 
mi silencioso amor, 
esta risa divina que embriaga mi alma. 
¡Mi risa hacia los cielos! 
¡Y la leche de mis pechos, 
como un manantial inmaculado de sentido, 
que inunde el universo 
cuando tú lo requieras! 
¡El maternal murmullo de la gloria 
que brota de mi cuerpo, 
este aleteo de fuego dorado 
en mis entrañas, 
estas campanas de plata y de jilgueros 
que habitan mis brazos 
y mis piernas, 
este sol arco iris que acrece mi vigilia...! 
Salga hacia ellos, 
hacia los hombres todos, 
hacia todo ser vivo, este murmullo, 
este aleteo, este son argentino, 
esta luz viva, este fuego 
que ha prendido en mí tu mirada, 
tu mirada, mi niño, 
mi rey soberano. 
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IV 
 
 
 
 
Y ahora, miradme. Miradme 
vosotros los que me conocéis, 
los que siempre he querido: 
Vosotros veréis el manto 
de estrellas que me cubre, 
veréis como la tierra 
bajo mis pies es cielo, 
veréis mis pechos henchidos 
de mi leche y de su gracia. 
Recoged, vosotros, 
los que siempre he querido, 
el don que se me otorga, 
tomadlo, miradlo, 
recibid a mi hijo en vuestros brazos, 
no soy madre celosa. 
Pero que nunca nadie lo aparte de mi lado. 
 



 

16 

 
HEROÍNA DEL SILENCIO 

 
 
 
I 
 
 
 
 
Quiero creer que estás.  
Que sigues siendo tú. 
 
Sobre ti fue cayendo 
un implacable velo  
de cruel desmemoria. 
 
Tu reloj, tu mechero, 
tus llaves... cuántas veces 
tuvimos que buscarlos; 
tu gorra, tu paraguas... 
 
Después fueron tus libros, 
y había que calmarte 
porque no perdonabas 
a tu cabeza enferma 
aquel retraso absurdo 
de tu horario sagrado 
de diaria lectura. 
 
Más tarde, el mundo todo. 
Olvidabas las citas, 
los planes que teníamos, 
lo que ayer almorzamos, 
el cajón de tus sellos, 
el día, el mes, el año. 
Te sublevabas, claro,  
con una rabia ciega. 
Y había que calmarte. 
 
Me convertí en notaria 
del mínimo detalle 
que en tu vida importara. 
Para contarte siempre, 
para siempre asistirte. 
 
Así fui tu pasado. 
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II 
 
 
 
 
Quiero creer que estás.  
Que sigues siendo tú. 
 
Poco a poco se fue 
confundiendo tu lengua. 
 
A veces no atinabas 
el nombre de algo simple, 
como un pequeño olvido 
que se sumaba a tantos. 
 
Pero pronto sufriste 
la angustiosa impotencia  
de no acertar a dar 
un recado reciente, 
de no tener respuesta 
a un sencillo saludo, 
de no poder decirme 
qué querías de cena. 
 
Y crecía tu silencio 
como una marea negra 
que todo lo secaba, 
y aumentaba tu rabia, 
y había que calmarte. 
 
Tuve yo que volverme  
adivina de gestos, 
hacerme especialista 
en leer tu mirada. 
Así fui tu palabra. 
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III 
 
 
 
 
Quiero creer que estás.  
Que sigues siendo tú. 
 
Se voló la paloma 
que orientaba tus pasos. 
 
Un día un autobús 
que tomaste al azar 
te llevó lejos, lejos. 
Ya no anduviste más 
tú solo por la calle. 
 
Luego, en la misma casa 
tus pasos se perdían. 
Había que llevarte 
del brazo hasta el aseo; 
o te quedabas quieto 
junto a la lavadora 
en lugar de sentarte 
en tu sillón del patio. 
Y, claro, muchas veces 
resurgía tu rabia, 
tu rabia, tanta rabia, 
y había que calmarte, 
mi amor, era preciso 
abrazarte tan fuerte, 
había que llorar tanto 
sobre tus hombros tensos 
hasta que tanta rabia  
te dejaba un respiro... 
 
Tuve que ser paloma, 
paloma y navegante, 
aprender a intuir 
el rumbo de tus pasos, 
a decidir a veces, 
a inventar el destino 
de tus intentos mudos. 
 
Así fui para siempre 
tu brújula y tu faro. 



 

19 

IV 
 
 
 
 
Quiero creer que estás.  
Que sigues siendo tú. 
 
Ahora pasan los días 
sin que me reconozcas. 
Quizás hayas perdido 
hasta tu viejo ser. 
 
Da igual. Yo seré tú. 
 
Mientras resista tu cuerpo, 
ante mí tu frágil cuerpo, 
yo te daré, como siempre, 
mi memoria, mis pasos, mi palabra,  
mi calor cuando la noche caiga, 
y te llamaré esposo, como siempre, 
en el único lugar con la única flor pequeña y triste 
que aún resiste en mi corazón, 
mi último consuelo, 
el último refugio de tanto como te he amado, 
de tanto como te sigo amando.


