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Cualquiera lo puede ver: más 
allá de las montañas verdes, 
están siempre las montañas 
azules. Y cualquiera puede ver 
que el color verde de las 
montañas verdes, lo vemos; 
pero el color azul de las 
montañas azules, aunque 
creemos verlo, en realidad lo 
soñamos. 

En las montañas azules, 
los pinos y las encinas también 
son verdes. Verdes los olivos, 
verdes las jaras, verdes los 
jaguarzos, las torviscas, las 
madroñeras, el romero. Es 
verdad que, en primavera, las 
jaras y los jaguarzos se vuelven 
blancos; las aulagas, amarillas; 
violeta el tomillo; el brezo, 
moteado de rosado... sin 
embargo, no hay nada azul en 
las montañas azules. Son 

semejantes en todo a las montañas verdes, así que son azules sólo porque 
están más allá. 

Aunque a simple vista no se distingue, los que entienden de sierras 
saben que cada montaña verde, cada pequeño cerrillo incluso, tiene una réplica 
exacta a lo lejos, una réplica azul que es como una hermana en la distancia.  

No todas las montañas verdes conocen a su gemela azul. Y entre las 
que sí la conocen, no todas han tenido la suerte de enganchar con ella. Para 
poder enganchar es preciso que al menos una semilla, una diminuta pelusa 
voladora nacida en su gemela, se les pose en el lugar justo, y germine, y crezca 
como planta con todos sus secretos azules, sobre todo con una extraña e 
invisible chispa celeste que las montañas de más allá filtran, a través de las 
raíces, en todas las plantas que en ellas brotan. 
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 Los que entienden de sierras pueden distinguir estas plantas con sólo 
echarles un vistazo, y saben que aquellas montañas verdes que han logrado 
sacar adelante alguna semilla llegada desde su gemela transmiten una alegría 
especial, como si conocieran que ya nunca volverán a sentirse solas. Y hay 
algunas montañas verdes tan afortunadas, que llevan enganchadas tanto 
tiempo, que ya no se puede distinguir entre sus plantas y esas otras de chispa 
azul, y que, desde lejos, se perciben como una mancha verdeazulada entre las 
demás montañas verdes, como si estuviesen un poco más allá de lo que 
realmente sabemos que están. 
 

Muy pocas montañas llegarían a enganchar si no fuera por el viento. 
Pero no todos los vientos son iguales.  

No se trata de velocidad -que si brisa, ventolera, vendaval o huracán-; 
tampoco de dirección -que si levante, que si del norte, que si del charco-; ni 
siquiera de la humedad -que si viene mojado, que si irrita los ojos, que si seca 
las manos-. Se trata de otra cosa. Se trata de la intención del viento.  

Hay vientos con buena intención que se pasan la vida juntando nubes 
para regar los campos. A veces lo consiguen, a veces no. A veces, sin conocer 
su fuerza, se exceden en su trabajo y provocan inundaciones o siguen haciendo 
llover fuera de temporada, cuando el agua ya daña más que ayuda. 

Hay otros verdaderamente malintencionados, fortachones soberbios y 
abusones; o calenturientos, de los que saben llenar el corazón de los seres 
vivos de tristeza y desesperanza, de los que mustian las flores antes de tiempo 
y obligan a ladrar a los perros como si la pobre luna fuese la culpable. 

El peor de todos es una brisa muy fina y muy traicionera, que hace 
crujir de horror a las puertas y a los muebles y que va buscando en las casas los 
agujeros por donde después se cuela la muerte. 

Y hay, sobre todo, vientos mensajeros, vientos que enseñan a volar a 
los polluelos de los pájaros, que entregan a muchos  kilómetros los mensajes 
de los búhos y de los lobos, que ayudan a que suba la niebla para aclarar la 
mañana, que arrancan delicadamente las semillas voladoras de las plantas y les 
van mostrando desde arriba la grandeza de la tierra, hasta que las dejan reposar 
con cuidado sobre su nuevo destino, donde crecerán hasta producir cada una 
de ellas un sinfín de nuevas semillas voladoras (Es curioso que los hombres 
pensemos que las semillas sólo sirven para que crezcan nuevas plantas, 
mientras que los vientos creen que las plantas sólo sirven para que surjan 
nuevas semillas). 
 

En este justo momento, el viento Leopoldo, un viento bonachón que 
antes fue brisa marina en la playa de Matalascañas y que se vino a la sierra 
porque no soportaba el jaleo de los domingueros y de los turistas, planea 
recogiendo semillas en las montañas azules de Corteconcha. 

Las semillas que hoy recoge crecen en matas pequeñas, a ras de suelo, y 
los vecinos del pueblo les dan el nombre de diablillos: sobre un tallo verde 
muy oscuro, cubierto de minúsculas espinas, se abre una cabezuela en forma 
de borla, como una estrella de finísimos rayos blancos, como el madroño del 
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gorro de un bebé, como una chispa suave de algodón. Cuando el viento sopla 
sobre las borlas, se van desprendiendo las semillas, los diablillos, que tienen la 
misma forma de estrella, aunque son más pequeños todavía. 

Leopoldo es un experto. Conoce el momento justo para transportar 
cada tipo de semilla, y la velocidad justa a la que debe soplar para que se 
desprendan y levanten el vuelo las de una especie determinada y no las de otra. 

Hoy es el día en el que debe ser más cuidadoso. Para transportar 
diablillos tiene que volar lo más bajo posible y soplar con una fuerza mínima. 
El problema es que, como las matas son tan bajas, muchas veces las plantas 
que crecen alrededor no lo dejan pasar si no sopla con más fuerza; y si lo 
hiciera así, seguramente se llevaría por delante las semillas, todavía entre lilas y 
amarillentas, de muchos cardos borriqueros, marianos, corredores,  lecheros, 
santos, yesqueros, estrellados, cardillos, cardimuelles, cerrajas y recardos que 
aún conviene que esperen unos días. Así que, precisamente ahora, está usando 
una técnica dificilísima, la del soplo ondulante, que siempre acaba mareándolo 
un poco. 

Hoy tiene un propósito muy especial. El cerro azul en el que está 
soplando aún no ha sido enganchado a su gemelo verde, a pesar de que lo ha 
intentado en las últimas temporadas. Algo ocurre siempre: se le cruza algún 
viento embriagado por los hinojos del barranco y le desvía los diablillos, o se 
queda sin fuerzas y tiene que dejarlos en otra montaña -la niebla lo agota 
mucho-, o a algún colega despistado se le ocurre ponerse a soplar a lo bestia 
las nubes de por encima y el chaparrón empapa las semillas y las hace 
demasiado pesadas para seguir volando... 

 

 

A Leopoldo le da un poco de pena aquel cerro verde al que intenta 
llegar. Debe de ser importante para los hombres del pueblo, porque en lo alto 
le han construido una gran cruz blanca, como si fuese el rey del ajedrez. Le da 
pena porque aún no conoce a su hermano azul y porque, la verdad, los 
hombres lo han maltratado un poco, arrancándole todas las plantas a lo largo 
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de dos caminos diferentes que suben desde la base, además de un círculo 
bastante grande alrededor de la cruz, en todo lo alto. Sin embargo, a él esto no 
parece importarle, como si la compañía de los seres humanos lo aliviase un 
poco del anhelo constante por enganchar con su hermano de más allá. 

Después de practicar un buen rato el soplo ondulante, Leopoldo ha 
conseguido levantar unos veinte mil diablillos. Los mantiene levantados a unos 
quince metros, justo por encima del pinar que cubre toda la umbría del cerro 
azul. Mientras toma aliento unos segundos, comprueba que el día está  
despejado y que no suena ningún otro viento por allí cerca. Por último se 
anima; levantando con ternura su preciosa carga de algodón, asciende sobre la 
cima y, totalmente concentrado, avanza con decisión hacia el Cerro de la Cruz. 
Está feliz. Presiente que esta vez sí lo conseguirá. 

Tarda  una hora larga en recorrer las seis leguas; por suerte, casi no hay 
incidentes: una bandada de palomas que le entró y que se llevó algunos cientos 
de diablillos pegados en el plumaje, la falsa alarma de un avión que cruzó 
estruendoso muy por encima, una brisa despistada que no llegó a acercarse 
demasiado... 

Al llegar junto al cerro, reduce su velocidad y baja con suavidad. Los 
diablillos revolotean por última vez en el aire antes de clavar en tierra sus 
lanzas diminutas. Algunos, sin embargo, se han subido sobre un vientecillo 
novato que dormía en el cerro y que despertó con la llegada de Leopoldo. El 
vientecillo, asustado, escapa presuroso hacia Corteconcha, que espera abajo 
blanca, extendida como si se desperezase entre sus dos barrancos, repleta de 
seres humanos; henchida, sobre todo,  de un sonido de chavales que juegan en 
las plazas, en las calles, en la pista deportiva, en las eras, en los callejones... 

 
 
 

 


